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A	  Poem	  About	  Why	  I	  Don’t	  Write	  Poetry	  
By	  Tori	  Newman	  
	  
The	  best	  advice	  I’ve	  ever	  received	  
came	  from	  my	  eighth-­‐grade	  English	  teacher.	  
A	  wilted	  flower-­‐child,	  with	  a	  penchant	  for	  patchouli	  
-­‐-­‐even	  now	  I	  can	  still	  smell	  it-­‐-­‐	  
Who	  kept	  a	  jar	  on	  her	  desk,	  labeled:	  
“Ashes	  of	  Problem	  Students”	  
and	  played	  Pavarotti	  while	  we	  read.	  
Nessun	  dorma!	  	  Nessun	  dorma!	  
She	  saw	  my	  notebook	  before	  I	  could	  hide	  it	  	  
under	  my	  copy	  of	  The	  Outsiders.	  
I	  wonder	  now	  if	  she	  had	  been	  watching,	  waiting	  to	  catch	  me	  
commit	  the	  bloodless	  crime	  of	  inattention.	  
I	  had	  been	  writing	  poetry,	  speaking	  in	  	  
	   	   	   	   	   broken	  
	   	   	   lines	  
staggering	  my	  anger	  and	  ignoring	  my	  rhyme-­‐-­‐	  
And	  I	  felt	  so	  very	  clever.	  
She	  slid	  my	  secret	  away	  from	  me,	  its	  pages	  open	  	  
and	  exposed	  and	  altogether	  opposite	  of	  what	  
I	  had	  written	  on	  the	  cover	  in	  the	  most	  permanent	  of	  markers:	  
“PRIVATE	  PROPERTY	  -­‐	  KEEP	  OUT”	  
She	  did	  not	  say	  anything,	  but	  I	  knew	  that	  meant	  she	  	  
wanted	  to	  see	  me	  after	  class.	  
	  
Bell	  rings	  and	  I	  am	  at	  her	  desk	  and	  I	  am	  already	  composing	  my	  poetic	  
revenge,	  
when	  she	  looks	  at	  me	  and	  says,	  “So.	  	  You	  want	  to	  be	  a	  poet?”	  
In	  the	  way	  that	  only	  middleschoolers	  understand,	  	  
I	  was	  too	  annoyed	  and	  ashamed	  and	  apart	  to	  answer,	  but	  
my	  silence	  seemed	  to	  satisfy	  her.	  
I	  wonder	  now	  if	  someone	  once	  asked	  Allen	  Ginsberg	  that	  question.	  
Horn-­‐rimmed	  and	  Jewish	  and	  and	  even	  scrawny-­‐awkward	  as	  me,	  
maybe.	  
Did	  an	  answer	  come?	  	  Did	  it	  all	  bubble	  up	  and	  spill	  out	  over	  the	  long	  
beard	  	  
-­‐-­‐which	  he	  had	  yet	  to	  grow-­‐-­‐	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but	  remembered	  from	  the	  days	  when	  he	  was	  called	  Walt	  Whitman?	  
All	  of	  that	  disgust	  and	  delirious	  beauty	  that	  knew	  it	  was	  all	  unfair	  
-­‐-­‐all	  that	  we	  call	  poetry-­‐-­‐	  
lying	  dormant	  in	  a	  boy	  in	  Brooklyn,	  	  
waiting	  to	  wake	  from	  a	  decades-­‐long	  nap.	  
Il	  nome	  mio	  nessun	  saprà!	  
	  
“Let	  me	  give	  you	  some	  advice.”	  
She	  closed	  the	  notebook	  and	  gave	  it	  to	  my	  open	  palms,	  the	  pages	  	  
heavy	  with	  something	  other	  than	  the	  ink	  blots	  that	  were	  my	  words.	  
The	  empty	  room	  was	  filling	  with	  bodies	  
warm	  from	  dodgeball	  or	  young	  love	  
-­‐-­‐it	  doesn’t	  matter	  which-­‐-­‐	  
all	  to	  the	  tempo	  of	  Luciano’s	  tremolo.	  
I	  wonder	  now	  if	  they	  were	  listening	  then.	  	  
“Live	  your	  damn	  life,	  and	  write	  your	  poetry	  when	  no	  one	  is	  watching.”	  
She	  wasn’t	  angry,	  but	  I	  was	  terrified	  
because	  I	  had	  never	  heard	  a	  teacher	  swear	  before.	  
All'alba	  vincerò,	  vincerò,	  vincerò!	  
	  
It	  has	  taken	  me	  a	  lifetime	  to	  learn	  what	  she	  had	  left	  	  
pressing	  on	  my	  ears	  and	  burning	  in	  my	  hands.	  
	  
The	  notebook	  was	  used	  as	  tinder	  that	  summer	  
-­‐-­‐I	  didn’t	  mind-­‐-­‐	  
the	  thirteen-­‐word	  eulogy	  was	  preemptive,	  but	  prepared.	  	  	  
Blinking	  away	  the	  smoke	  of	  the	  funny	  funeral	  pyre,	  
I	  thought	  I	  smelled	  patchouli.	  
And	  last	  May,	  when	  I	  was	  in	  her	  room	  once	  more,	  this	  time	  paying	  my	  
respects,	  
I	  noticed	  the	  jar	  was	  still	  on	  her	  desk,	  	  
and	  it	  was	  empty.	  
I	  wonder	  now	  if	  I	  should’ve	  filled	  it	  with	  all	  that	  has	  since	  been	  
pressed	  into	  	  
my	  ears	  and	  burned	  into	  my	  hands.	  
All	  of	  the	  words	  with	  meaning	  and	  power	  that	  tell	  me	  I’m	  worth	  








I	  should	  have	  filled	  it	  with	  those	  long-­‐ago	  ashes	  	  
when	  I	  had	  the	  chance	  
-­‐-­‐a	  memorial	  to	  the	  day	  my	  career	  as	  a	  poet	  ended	  
and	  my	  life	  as	  one	  began.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
